Siempre me gustó. Denotaba la mirada de pillo, la risa del después, la sensación de saber algo que el resto no conocía. Lo confieso, la primera vez salí al campo en su busca. Con una linterna, de las de pilas gordas, nada de imitaciones. Mentí a mi madre para salir de noche. El plan era perfecto, contar que no era nada más que un paseo por la plaza del pueblo con el objetivo de ir a buscarlos.

Al parecer era tradición, todo el mundo lo hacía. Contaban, lo mayores del lugar, que se encontraban especies enormes de este animal que no conocía. Decían, la malas o buenas lenguas, que era como una babosa, pero más grande. En cada pueblo era distintos, pero la intención era la misma.

Los busqué con ansia, como más tarde buscaría un trabajo o la mujer de mi vida. Miré y miré pero no vislumbré nada digno de mención ni mucho menos el animal que me habían descrito bajo la luz de la farola que alumbraba, majestuosa ella,  la parte central de la plaza del pueblo. La mentira a mi progenitora era suficiente adrenalina como para pasar toda la noche en vela, pero la búsqueda no hallaba el objetivo.

Tras varias horas dando vueltas con la única esperanza de encontrar algo extraordinario, de que mi linterna diera luz a una especie hermosa, volvía a mi casa. Con la la cabeza gacha, como cuando se pierde una batalla en la que ya partías sin armas y sin escudo. Con las risas de fondo que no entendías, con la moral por los suelos y el flequillo bajo de un niño malo en horas bajas.

Aquella noche de verano, del mil novecientos y mucho. Un niño, ingenuo, tonto por inocente y vivo por su inocencia, volvía a su casa sin saber que era un gamusino, conociendo una leyenda eterna y con el placer, sin aun saberlo, de haber buscado un ser mitológico que todavía, mocosos de pokemon, consolas y de la era de internet siguen buscando sin fortuna, siguen soñando con esperanzas y siguen conociendo sin saber.

Cómo un nombre impronunciable, Haile Gebreselassie, puede estar en boca de todo aquel aficionado al deporte. Cómo un hombre bajito, con una sonrisa eterna puede levantar los brazos y moverlos a ritmo de aplausos de un estadio a rebosar tras 42 kilómetros y ciento noventa y cinco metros.

Combate la guerra del maratón, como antes hizo en pequeñas escaramuzas y peleas en 5.000 y 10.000 metros, con un vaivén de cadera a ritmo de unas piernas delgadas pero fibrosas como cuerdas de acero. Resistencia, no solo física sino también mental. Un objetivo: la meta. Una necesidad: llegar el primero.

Es uno de los pocos atletas que añaden a la maratón 400 metros y dos pasos más. Los que tiene la pista al dar la vuelta de honor y los dos escalones para laurearse como el mejor del prueba en el podio. Es de los pocos que prefieren arroparse antes que hidratarse o mojarse la cabeza. Lo hace con la bandera de su país. Una nación orgullosa de su atleta. Donde es un mito, un símbolo.

Ha dejado huella. Una marca de un pie pequeño que pisaba casi sin querer, pero que lo hacía a un ritmo constante que tal solo él podía mantener. Ha dejado fotos para la historia, sin necesidad de focos o el flash , tan sólo el resplandor de una estrella propia que iluminaba con sus éxitos y su sonrisa las fotografías lanzadas desde las gradas.

Ha dejado a un deporte con una calle vacía, la primera, desde la entrada al estadio hasta la meta. Un kilómetro final huérfano de arrancadas cuando no queda aliento. Donde el etiope era imparable.

Foto |The age.com.au

La luz lucía detrás mio. Como un presagio, como un monstruo que amenaza tras de mi.
Yo corrí. Miraba al suelo. Baldosa, baldosa, baldosa, baldosa. Y un sonido. Un meeec! La luz me había alcanzado. Me había vencido. Mi continuación de zancadas capitaneadas por unas zapatillas marrones no era suficiente. El 33 relucía. Me llevaba a casa. Yo había luchado por llegar a tiempo. Mi unión alma cuerpo perdía previsiblemente, ante el enemigo motorizado. Incluso la derrota era necesaria.

Sí, el número 33 de la línea Tuzsa me llevó a casa. Sano y salvo. Pagando, y subirá su precio. Pero mi persona se ejercitó, luchó, e incluso dejó todo su carne en el asador, donostiarra o no, como rebelde ecológico, deportista y concienciando con el cambio climático anti petroleo que es.

Puto capitalismo como diría aquel. Ballenas de la carretera como se referiría un buen amigo. Vencedor al fin y al cabo. Un euro de cobardía, un billete de derrota. Una carrera sin sustancia.